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PARCOURS GÉNÉTIQUE D’UN ROMAN-LABORATOIRE
Passage de Milan publié en 1954 ne marque pas seulement la genèse de l’écri-
ture romanesque de Butor, mais il évoque aussi tous les chemins potentiels du 
roman butorien car c’est à partir de ce roman/laboratoire, « germe des livres 
suivants »1 que l’écrivain forge les procédés techniques et les unités théma-
tiques2 qui seront explorés dans ses autres œuvres3.
Ainsi, parmi les grands thèmes butoriens, l’introduction d’une représen-
tation picturale dans la narration se décline à partir de son premier roman 
sous plusieurs formes : les descriptions des œuvres imaginaires ou l’allusion 
plus ou moins explicite aux œuvres d’art connues sont souvent l’image réduite 
d’un aspect thématique ou structurel du roman. Ainsi, dans Passage de Mi-
lan l’ekphrasis, à savoir « la description d’une œuvre d’art réelle, rencontrée, 
ou simplement rêvée par les personnages de la fiction »4, s’articule selon deux 
1. Georges Charbonnier, Michel Butor, entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 48. Ainsi L’emploi du temps exploite – nous dit Dällenbach – la scission qui caractérise le 
tableau de Martin de Vere : « […] les œuvres insérées dans L’emploi du temps exercent d’abord 
dans le roman une fonction poétique. Nœuds symboliques, points d’origine et de convergence 
de plusieurs suites narratives, elles introduisent des zones métaphoriques dans le récit qu’elles 
contribuent à spatialiser de manière décisive, en entrant en corrélation avec d’autres foyers, elles 
accumulent les significations, révèlent des possibilités inédites, multiplient les images, font signi-
fier objets et événements intégrés alors dans une infinie correspondance » (Lucien Dällenbach, Le 
Livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, Paris, Lettres modernes, 1972, p. 17).
2. Georges Raillard, Butor, Paris, Gallimard, 1968, p. 187. 
3. Un chantier où Butor commence à travailler à la forme du roman ou, comme remarque 
Dällenbach, une « somme prospective des grands thèmes butoriens » (Lucien Dällenbach, Le 
Livre et ses miroirs, op. cit., p. 7).
4. Philippe Hamon, La description littéraire. de l’antiquité à Roland Barthes, Paris, Ma-
cula, 1991, p. 112. 
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typologies qui reflètent les aspects du roman les plus divers : d’une part les ta-
bleaux et leur métamorphose, d’autre part les œuvres picturales qui résultent 
de la transformation d’un simple objet – une fenêtre, un lit – en équivalent de 
l’œuvre picturale de par sa description.
Cette deuxième typologie comprend d’abord les objets qui renvoient à 
l’histoire des personnages ou à leur action de transfiguration de la réalité : par 
exemple les descriptions de l’armoire de Madame de Tenant5 (p. 117-118) et 
de la blancheur de « la paroi inhumaine » (p. 62) traduisent le dialogue que le 
personnage entretient avec les objets qui sont – comme remarque Barthes6 – 
les « attributs révélateurs de la conscience humaine ».
Et encore, dans l’épisode du papier peint où l’art pictural devient un ins-
trument pour transfigurer le réel : bien qu’il ne s’agisse pas d’une œuvre d’art, 
le rapport entre le papier peint et le spectateur semble anticiper la dialectique 
sartrienne conditionnant/conditionné que Dällenbach attribue au person-
nage de Jacques Revel de L’emploi du temps7. 
Mais, pour comprendre le fonctionnement de la première typologie d’ek-
phrasis que nous avons proposée, il est intéressant de voir comment Butor 
construit les séquences où l’œuvre d’art évoque la représentation à échelle 
réduite de la structure du roman. Dans ce sens, la description des projets 
et du tableau inachevé de Martin, archétype de l’œuvre d’art imaginaire qui 
depuis les premiers romans sera l’apanage de l’écriture de Butor, se définit 
en tant que mise en abyme des problèmes et de la logique de composition 
du roman. 
Les tableaux décrits et le projet inachevé où tous les éléments sont provi-
soires ne sont que l’image du roman en gestation qui s’écrit au fur et à mesure 
que la narration avance. Pour Butor comme remarque Dällenbach « les œuvres 
et les artistes imaginaires sont […] l’instrument d’une prise de conscience pro-
gressive qui s’effectue au cours du travail d’écriture »8. C’est le travail scriptural 
5. Michel Butor, Passage de Milan, in Œuvres complètes de Michel Butor, Mireille 
Calle-Gruber (éd.), Paris, Éditions de la Différence, 2006, vol. I (Romans), p. 51-217. C’est à 
cette édition que nous renvoyons dans la suite de l’article. Les pages sont indiquées dans le texte.
6. Roland Barthes, essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 104 : « Robbe-Grillet décrit 
les objets pour en expulser l’homme. Butor en fait au contraire des attributs révélateurs de la 
conscience humaine, des pans d’espaces et de temps où s’accrochent des particules, des réma-
nences de la personne : l’objet est donné dans son intimité douloureuse avec l’homme, il fait 
partie d’un homme, il dialogue avec lui […] ».
7. Lucien Dällenbach, Le Livre et ses miroirs, op. cit., p. 15 : « Revel part d’un certain vécu 
qu’il projette dans l’œuvre d’art ; celle-ci, en réponse, lui en fournit une certaine interprétation ».
8. ibid., p. 72.
BUTOR, MONDRIAN ET LA FRAGMENTATION DE L’ESPACE  33
qu’une analyse génétique des documents permet de voir de plus près, qui re-
cèle alors les éléments fondamentaux du projet littéraire.
Les documents génétiques 
Le manuscrit conservé à la BNF dans le « Fonds Grenier » et deux versions 
dactylographiées conservées à la Bibliothèque de Nice permettent de distin-
guer trois phases génétiques qui marquent l’évolution du roman butorien. 
Bien que peu de documents attestent un travail prérédactionnel, l’état pro-
visoire de la première dactylographie confirmé par la remarque « brouillon » 
ne permet d’exclure ni l’existence d’une réflexion préliminaire ni la formation 
d’un pré-projet. En l’absence des documents prérédactionnels, la transforma-
tion du projet butorien est confirmée par la différence qu’il y a entre le manus-
crit qui comporte 318 feuillets peu raturés et paginés par l’auteur9, la première 
dactylographie de 390 pages et la deuxième dactylographie – très proche de la 
version éditée – qui ne comporte que 185 feuillets. 
Cette transformation découle du fait que plusieurs passages ont été entiè-
rement abandonnés et d’autres soumis à un processus complexe qui comporte 
soit une réduction, soit la fragmentation des plusieurs séquences, et la dissé-
mination de leurs parties dans divers chapitres.
Ce procédé systématique trouve sa logique dans la segmentation et le dé-
placement des fragments ainsi que dans leur condensation qui se réalise dans 
la deuxième dactylographie. On a donc affaire à une transformation qui se 
retrouve d’un document à l’autre : la narration linéaire du manuscrit où les 
séquences sont structurées en tant qu’unités cohérentes et achevées, est sou-
mise à un procédé de déstructuration qui aboutit à une nouvelle structure 
dans la première dactylographie. Butor transforme son roman : il isole les pa-
ragraphes par des blancs, superpose les perspectives des personnages, alterne 
des fragments d’histoires diverses. 
Dans la première dactylographie les chapitres n’ont pas leur forme défi-
nitive car Butor travaille à la structure sans rien changer du point de vue de 
la longueur des paragraphes qui seront soumis à une réduction serrée lors 
de l’élaboration de la deuxième dactylographie. Mais cette reconfiguration 
structurelle, caractérisée par la fragmentation et les transferts, remet aussi en 
question les unités de temps et de lieu qui ne sont pas des unités absolues mais 
9. Le manuscrit de Passage de Milan est conservé à la Bibliothèque Nationale de France, 
Fonds Grenier – Brouillons d’auteurs – I. Butor B-65.
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« éclatées, désintégrées »10. Englober plusieurs personnages dans l’immeuble 
de Passage de Milan et entrelacer leurs histoires donne à Butor la possibilité de 
superposer plusieurs couches temporelles et de dilater l’espace à l’infini. Par 
là, dans la mesure où Butor a déstructuré son roman après en avoir écrit une 
première version linéaire, et pour organiser un système de relations entre les 
parties qui composent le roman, Butor choisit ainsi un modèle architectural 
qui évoque, entre autres, certaines œuvres de Mondrian11 : la structure géomé-
trique de l’immeuble trouve son contrepoint dans la composition rigoureuse 
du tableau de Martin de Vere qui fonctionne comme une mise en abyme du 
roman lui-même et de ses phases d’élaboration.
Générateur de la narration par l’imitation du mécanisme scripturale du 
roman, le tableau de Martin de Vere, qui explore le réseau signifiant de l’art, 
suggère aux critiques plusieurs interprétations comme, par exemple, celle de 
Dällenbach qui met en évidence le cÔté ésotérique du tableau du peintre qui, 
doué d’un pouvoir magique, semble déterminer le sort des personnages par 
son œuvre12. C’est par une approche génétique qu’on essayera de reconstruire 
la structure textuelle de cette séquence à partir de laquelle Butor construit la 
logique interne de son œuvre. 
Le manuscrit et les dactylographies mettent en évidence le fait que l’épi-
sode de Martin a été fragmenté en plusieurs parties, déplacé et réduit par rap-
port à sa première version. Les phases d’élaboration de cet épisode permettent 
ainsi d’éclaircir la technique de fragmentation et de « géométrisation » en tant 
qu’opérations dominantes par lesquelles Butor réorganise l’architecture du 
roman : alors que dans le manuscrit la description des projets des tableaux 
du peintre se déploie sur plusieurs pages suivant une succession à peu près 
linéaire, celle-ci a été déstructurée et ses parties ont été transformées en mi-
cro-récits et disséminées dans le troisième et dans le quatrième chapitre de la 
10. Michel Butor, Les enfants du demi-siècle, Michel Butor (« Les Nouvelles littéraires », 5 
décembre 1957), in entretiens. Quarante ans de vie littéraire, 3 vol., 1956-1968, vol. I, Joseph 
K, 1999, p. 37-43, p. 39 : « Ces unités ne sont pas des unités absolues. Je les dirais éclatées, dé-
sintégrées. À travers elles, on peut évoquer d’autres temps et d’autres lieux. Jamais en réalité, 
une tragédie ne se déroule en vingt-quatre heures. Mais c’est seulement si ces unités sont bien 
constituées qu’on peut parler d’autres choses en surveillant celles-ci et en contrôlant cette désin-
tégration… ».
11. Voir à ce sujet Le carré et son habitant, in Répertoire ii, Œuvres complètes, Mireille 
Calle-Gruber (éd.), vol. II, tome 1, Editions de la Différence, 2006, p. 966-980. 
12. Lucien Dällenbach, Le Livre et ses miroirs, op. cit., p. 84 : « […] dans Passage de Milan, 
l’œuvre de Martin, instrument de fatalité, agit magiquement sans que les personnages en soup-
çonnent jamais les pouvoirs ».
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version définitive. Si la fragmentation et la réduction de la séquence s’avèrent 
évidentes, ceci à travers une analyse comparative des documents de genèse, 
par géométrisation on doit entendre toute allusion à un modèle géométrique 
de référence, tant au niveau de la narration qu’au niveau de la structure. Tout 
en remarquant le recours au modèle géométrique dans la description de l’es-
pace ou des objets qui encombrent cet espace – on peut citer à titre d’exemple 
les expressions « rectangle claire de la porte ouverte » (p. 68), « rectangle de 
papier blanc » (p. 69) « le carré de la table est en pointe dans le cube de la salle » 
(p. 82) – c’est au niveau de la mise en abyme du processus d’écriture et de la 
logique de composition que l’on voudrait à présent se placer pour poursuivre 
cette analyse. 
fragmentation et réduction 
Parmi les formes de réflexivité que Barthes13 distingue dans les œuvres 
qui « mettent en scène sa propre fabrication », l’histoire de Martin de Vere 
semble partager les caractéristiques aussi bien des œuvres-abymes que des 
œuvres-maquettes14 car elle ne met pas seulement en scène l’image réduite du 
roman, mais aussi les doutes et la méthodologie possible de l’œuvre à écrire. 
Dans le roman édité, la séquence de Martin de Vere commence à la fin 
du deuxième chapitre par un court paragraphe où Maurice Gérard contemple 
l’œuvre du peintre qui – au dire du critique – « pourrait sembler terminée » 
et décrit le tableau inachevé composé de « douze carrés sur fond gris » faisant 
allusion aux douze chapitres de Passage de Milan : si ce court paragraphe ne 
semble changer ni de place ni de longueur par rapport au manuscrit, la sé-
quence de Martin que Butor reprend au troisième chapitre de l’édition défini-
tive et qui précède la description du tableau des rois, des dames et des valets 
au chapitre IV, n’est constituée que de trois nucleus qui sont isolés du reste 
du texte par des blancs typographiques et qui sont plus courts que le texte du 
manuscrit. Le premier micro-récit nous décrit d’une part le tableau inachevé 
du peintre « semblable à un emploi du temps » (p. 115) et d’autre part la suc-
cession des images de Saqqarah qui fascinent Martin « pour l’emploi que les 
sculpteurs savaient faire de la répétition d’un même motif » (Ms : f. 9915 ; 1ère 
13. Roland Barthes, Nathalie Léger, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, vol. 1, p. 
232.
14. ibid., p. 232 : « [l’œuvre-maquette] met en scène une production, ou en tout cas un dis-
positif pour produire effectivement (et non seulement la velléité se produire) ».
15. Passage de Milan, Ms, Fonds Grenier - Brouillons d’auteurs - I. Butor B-65.
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dactylographie16 : f. 142). L’allusion aux tombeaux de Beni-Hassan n’est pas 
seulement l’exaltation d’une logique picturale parfaite mais aussi la mise en 
abyme de la règle structurelle à partir de laquelle Butor construit la relation 
entre les habitants de l’immeuble : la concordance entre les actions des person-
nages qui se répètent d’une façon à peu près identique, à des étages différents. 
Le rapport entre la logique des séries de figures de Beni-Hassan et la règle 
de succession des habitants de l’immeuble s’avère plus explicite si l’on consi-
dère le manuscrit où à la place de l’expression « il a mêlé les instantanés succes-
sifs de divers combat », on lit :
Premier manuscrit, I. Butor B-65, f. 99 
Chez les danseuses et les guerriers, on avait le passage d’une figure à l’autre 
par la continuation du mouvement mais dans les grandes frises des lutteurs, 
je vous avais fait remarquer, ce n’était pas une découverte, que les différents 
instantanés successifs d’un même motif, n’étaient pas juxtaposés mais qu’ils 
s’enlaçaient les uns aux autres dans un contrepoint plastique dont je n’avais 
rencontré nul exemple.
Toujours à la recherche de la juste expression traduisant la règle de succession 
des habitants de l’immeuble évoquée par la référence à l’art égyptien, Butor 
préfère suggérer dans la première dactylographie l’effet de répétition des ac-
tions des figures par l’expression « continuation d’un même mouvement » : 
Dactylographié, Dat. But 1_1, f. 142
Chez les danseuses, ou les guerriers, on avait le passage d’une figure à l’autre, 
par la continuation d’un même mouvement, mais dans les grandes frises des 
lutteurs, chaque fois un noir et un rouge, l’artiste avait mêlé les instantanés suc-
cessifs de plusieurs phases de combat ; et les deux hommes s’enlaçaient, mais 
les séries de figures s’enlaçaient aussi, dans un contrepoint plastique dont je 
n’avais encore rencontré nul exemple. 
Après avoir reconnu dans les figures de Beni-Hassan une forme de « contre-
point » qu’il définit comme « plastique » seulement dans le manuscrit et dans 
la première dactylographie, Martin raconte son travail de peintre, ses projets, 
son progressif passage de l’abstrait au figuratif. Ce passage qui a été entière-
ment supprimé exemplifie la poétique de réduction et de fragmentation qui 
permet la redéfinition constante du projet d’œuvre : 
Premier manuscrit, I. Butor B-65, ff. 99-100
J’ai commencé par les techniques les plus simples ne prenant que des motifs 
16. Passage de Milan, Dactylographié avec corrections manuscrites, Fonds Butor, Biblio-
thèque municipale de Nice, Dat. But. 1_1.
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géométriques et utilisant uniquement les quatre variations de Schonberg. Le 
tableau que vous avez-là était une sorte de déclaration de principes. Sur une 
vieille toile où j’avais travaillé pendant longtemps à cultiver une sorte de moi-
sissure, j’ai tracé avec une règle ces seize carrés en quatre registres, chacun en 
retrait sur le précèdent. Vous voyez que la première rangée rouge, bleu, gris, 
blanc, est reprise à l’envers à une distance d’un carreau dans la seconde blanc, 
gris, bleu, rouge. La troisième était est si vous voulez le négatif de la première, 
les couleurs y sont remplacées par leurs complémentaires autour du gris qui 
reste le pivot et le blanc par le noir (illisible) vert, jaune, gris, noir, et son ren-
versement à la quatrième noir gris jaune vert. Vous voyez que les quatre carrés 
gris sont accolés deux à deux, ce qui introduit une structure forte dans ce petit 
ensemble. 
D’une version à l’autre, Butor réduit les références au travail de Martin au pro-
fit d’une description approximative des morceaux de ses œuvres picturales : 
les tableaux que Martin décrit avec précision dans le manuscrit et dans la pre-
mière dactylographie perdent leur représentation unitaire si bien que le lec-
teur n’arrive plus à reconstruire leur image. 
Le deuxième et le troisième micro-récits, séparés par une focalisation sur 
Virginie, sont les parties qui ont été réduites de façon substantielle. Ainsi le 
deuxième micro-récit synthétise la longue description du travail du peintre 
par de phrases assez courtes placées entre guillemets et abrégées par des points 
de suspension (p. 116) : 
« Je voulais qu’un ciment de plus en plus solide reliât tous ces éléments. Bientôt 
les lignes se croisèrent, je multipliai les formes de base, j’inventai des lois de 
rencontre… » […]
« Jusqu’alors j’avais basé mes tableaux uniquement sur des rapports visuels ; 
j’eus l’idée d’introduire un ensemble de signes, une dimension toute nouvelle 
se découvrirait… »
Les points de suspension de la première phrase sont ce qui reste d’un long 
discours qu’on trouve dans le manuscrit et dans la première dactylographie 
concernant une suite de « tableaux carrés, divisés en cent quarante-quatre 
cases, dont quarante-huit au maximum étaient colorées, selon des lois que 
j’invitais le spectateur à deviner. Lorsque selon ces lois, la même case devait 
être peinte de deux couleurs différentes, et je m’arrangeais pour que cela arrive 
aussi souvent que possible, je divisais le carré primitif en deux rectangles. Je 
ne jouais encore qu’avec deux éléments : la couleur et la situation respective ; je 
n’allais pas tarder à en faire intervenir d’autres »17.
17. ibid., 1_1, f. 143.
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La deuxième phrase, elle-aussi simple amorce d’une description bien plus 
longue du tableau alphabétique de Martin, nous montre que Butor préfère 
supprimer toute référence aux phases intermédiaires du travail du peintre : 
Dactylographié, Dat. But 1_1, f. 145
Jusqu’alors, j’avais basé mes tableaux uniquement sur des rapports visuels ; je 
multipliais les relations de forme, mais je ne sortais pas de l’œil. Si la réflexion 
de Maurice m’avait tant surpris, c’est que j’avais eu tout le temps l’impression 
d’aller de découverte en découverte, et j’étais désolé de cette incompréhension 
soudaine. J’ai voulu faire quelque chose pour le reconquérir. [illisible] J’eus 
l’idée d’introduire dans mes tableaux, non pas de nouveaux éléments de même 
sorte, mais un nouvel ordre d’éléments, vous allez comprendre tout de suite : 
un ensemble déjà organisé, qui me permettrait d’amplifier mon jeu d’une façon 
considérable. Je n’eus pas de peine à le trouver : pour décrire mes tableaux, je 
désignais mes éléments thématiques par des lettres ; je n’avais qu’à les introduire 
dans le cadre, une toute nouvelle dimension s’ouvrirait. 
Texte édité
« Jusqu’alors j’avais basé mes tableaux uniquement sur des rapports visuels ; 
j’eus l’idée d’introduire un ensemble de signes, une dimension toute nouvelle 
se découvrirait… » (p.116).
La prédominance d’une géométrisation, l’allusion au « contrepoint plastique » 
et le vertige chromatique de l’art de Martin nous permettent de faire quelques 
considérations à propos du rapport entre Butor et Piet Mondrian qui est l’un 
des premiers peintres qui a enthousiasmé notre écrivain. Albérès avait déjà re-
marqué dans son essai que le procédé que Butor met en place dans l’élaboration 
de son ouvrage « fait songer à la “construction” des tableaux de Mondrian »18 
auquel Butor consacre tout au long de sa carrière de critique deux textes Le 
carré et son habitant et Les Mosquées de new York ou l’art de Mark Rotho. C’est 
par la description des tableaux inachevés de Martin de Vere, claire allusion au 
néoplasticisme de Mondrian, que Butor nous donne soit une représentation à 
échelle réduite de l’édifice et de ses habitants, soit celle du processus d’écriture 
car, comme remarque Dällenbach, « Si le tableau est valorisé comme équiva-
lent du livre, la peinture, pour s’accomplir est invitée à se renoncer elle-même 
et à se faire littérature »19.
L’association entre Mondrian et Martin n’est pas seulement établie par 
l’analogie que le lecteur peut facilement trouver entre les projets de l’artiste 
imaginaire et les œuvres de l’artiste réel, mais aussi par la référence qu’on 
18. René-Maril Albérès, Michel Butor, Paris, Éditions Universitaires, 2e éd., 1964, p. 22. 
19. Lucien Dällenbach, Le Livre et ses miroirs, op. cit., p.11.
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trouve dans le manuscrit – et qui sera supprimée dans le troisième micro-ré-
cit du texte édité – où les tableaux alphabétiques de Martin sont considérés 
comme « un adieu définitif à l’esthétique de Mondrian » :
Premier manuscrit, I. Butor B-65, f. 103.
Quand j’arrivai et que je vis les deux ou trois exemples que Martin devait me 
montrer je fus extrêmement surpris par ces lettres qui surchargèrent les fi-
gures habituelles, cela faisait penser à ces cubes d’enfants que l’on donne aux 
enfants tandis qu’ils apprennent à lire. Ces tableaux illisible /étaient/ un adieu 
total définitif à l’esthétique de Mondrian que Martin avait frôlé perpétuelle-
ment sans jamais y entrer je le reconnais maintenant – oui dit Gilbert ce qui de 
tout-temps a distingué les constructions les plus rectangulaires de Martin de 
celles de Mondrian c’est que les tiennes se détachent sur un espace dont elles se 
distinguent absolument tandis que chez lui tout tient au rectangle primordial 
de la toile, et sa recherche passionnée des proportions pures et de couleurs 
était quelque chose de foncièrement différent des efforts de constructions et 
de combinaisons de l’architecte ici présent – Alors ce n’était plus seulement 
l’arabesque général qui se détachait sur un fond englobant, mais chaque lettre 
habitait une case /région/ particulière de celle-ci, se superposait à lui. Le règne 
de la juxtaposition pure est simple était finie ; la superposition donnait des 
possibilités de contrepoint toutes nouvelles. 
Quel plaisir j’éprouvais à dessiner ces majuscules […].
Texte édité : 
« Quel plaisir j’éprouvais à dessiner ces majuscules, poursuit Martin ; je réap-
prenais l’A, le B ; c’étaient comme des personnages qui allaient habiter des mai-
sons que je leur avais préparées. […] »
Tango. (p.117)
Dans cette description et dans les projets de Martin que nous avons décrits 
nous retrouvons les éléments du Néoplasticisme de Mondrian et de sa concep-
tion esthétique inspirée de la dialectique hégélienne : les couleurs primaires et 
les non-couleurs (gris, noir, blanc), les lignes droites et orthogonales, les lignes 
horizontales et les lignes verticales, les rectangles et les carrés lui permettent 
de représenter l’universel qu’il appelle l’abstrait. Selon le pionner de l’abstrac-
tion, l’art abstrait doit briser le rapport avec la nature20 et ne pas se faire ex-
pression des sentiments du sujet car l’art doit être « la représentation pure des 
rapports entre les lignes et les couleurs ». Ainsi dans son essai le néoplasticisme 
en peinture publié dans « De Stijl », revue active entre 1917 et 1931, Mondrian 
suggère que l’homme est en train de s’éloigner du naturel : la peinture ne peut 
20. Selon Filiberto Menna (Mondrian : cultura e poesia, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 4) 
Mondrian est le plus cohérent parmi les peintres abstraits.
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pas représenter les choses dans leur état concret puisque cette représenta-
tion restituerait seulement leur caractère individuel. Seule la représentation 
du rapport pur entre la forme et les couleurs peut atteindre l’universel et un 
nouveau réalisme. Dans son dernier essai qu’il appelle Un nouveau Réalisme, 
Mondrian nous explique que l’art abstrait essaie de surmonter les formes li-
mitantes qui contraignent la perception objective de la réalité : au-delà de la 
représentation que le sujet donne de tout ce qui l’entoure, chaque forme est 
douée de son expression inconditionnée. 
Le défi aux formes limitantes devient ainsi le point de contact entre l’art 
de Mondrian et le roman de Butor : de la même manière que Mondrian par 
son art, Butor essaie de surmonter les contraintes d’une narration linéaire par 
une forme21 qui puisse en même temps accueillir, comme le précise Butor, 
« non seulement la réalité du jour mais aussi celle de la nuit, non seulement 
la conscience claire, mais le rêve »22, et répondre aux malaises de la condition 
humaine. 
Ainsi, si l’on considère les documents génétiques d’élaboration de la sé-
quence du peintre, les tableaux de Martin ne sont pas la simple mise en abyme 
du roman mais aussi la représentation des procédés que Butor met en place 
dans son roman pour le détourner de toute forme contraignante. Ainsi les 
carrés et les rectangles des œuvres de Martin imitent le processus de fragmen-
tation des séquences du roman dont les parties s’alternent et s’harmonisent les 
unes avec les autres. De plus, comme Mondrian, qui choisit exclusivement les 
couleurs primaires et les non-couleurs (le blanc, le noir et le gris), Butor utilise 
ces mêmes couleurs (et non-couleurs), les préférant aux autres, comme on 
peut le voir dans cette petite liste : 
Les fleurs vertes et bleues brillent dans leur blanc (p. 56)
Toute le linge de la maison Mogne est dans une immense armoire noire (p. 59)
Deux lions de faïence blanche et bleue (p. 60)
Mme Ralon […] vit la longue tache noire d’Alexis (p. 69)
Le costume bleu marine de Louis (p. 69)
Le cendrier noir (p. 74)
Cube de métal noir (p. 91)
Trace blanche de ses chevilles nues, entre les espadrilles bleues marine et le 
pantalon de flanelle (p. 93)
21. Michel Butor précise : « J’insiste ici sur le mot “forme”. L’un des problèmes que je rencon-
trais dans cette poésie que je produisais d’une manière un peu surréaliste, c’était que cela man-
quait de forme » (Michel Butor, improvisations sur Michel Butor. L’écriture en transformation, 
Paris, éditions de la Différence, 1993, p. 51). 
22. ibid. 
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Toute blanche comme une robe de première communion, ou de mariage (p. 
96)
Ainsi dans Passage de Milan, en accord avec les choix chromatiques de Martin, 
l’écrivain réduit les couleurs aux couleurs primaires qui constituent la valeur 
de toute œuvre abstraite. Tout en répondant à une représentation objective 
sans l’intervention d’une projection individuelle, l’œuvre abstraite doit choi-
sir les couleurs qui ne sollicitent ni une émotion personnelle ni l’expression 
individuelle du sentiment. Étant donné que les couleurs primaires n’existent 
pas dans la dimension du naturel, elles ne se présentent jamais à notre expé-
rience phénoménologique et permettent de réaliser le rapport pur sans au-
cune dépendance sémantique envers l’extérieur. Ainsi, bien qu’ils divergent 
sur le degré d’intervention du sujet dans l’interprétation du réel, Mondrian et 
Butor visent toutefois le même but : la création d’un « réalisme plus poussé » 
par l’invention formelle. 
conclusion
Si le discours des écrivains au cinquième chapitre s’organise autour d’une 
méta-critique des formes romanesques, dans la séquence du peintre Martin, 
Butor aborde le problème de composition du roman par une mise en abyme 
métatextuelle qui nous révèle le mécanisme de fonctionnement narratif23.
Dans le manuscrit, la longue description des projets des tableaux du 
peintre se déploie sur plusieurs pages qui restent à peu près les mêmes dans la 
première dactylographie. Suivant les opérations les plus fréquentes que Butor 
utilise en tant que procédés systématiques de révision, le texte a été déstruc-
turé et ses parties disséminées dans le troisième et dans le quatrième chapitre. 
Ainsi, l’analyse comparative des documents permet de constater que la 
séquence du peintre qui se retrouve du folio 136 jusqu’au folio 147, dans la 
première dactylographie, a été soumise à une réduction serrée pour aboutir à 
un texte définitif très court. L’étude de la genèse de Passage de Milan montre 
que Butor travaille une écriture de l’ellipse dans une poétique du discontinu 
fondé sur l’effacement des certains passages du récit, sur la soustraction de 
phrases et de paragraphes. Dans ce processus de reconfiguration du roman, le 
modèle architectural de l’immeuble a joué un rôle important : espace multiple 
et stratifié, il est chez Butor l’un des moyens d’englober les temps du roman, de 
multiplier les couches du temps et cesse, ainsi, d’être un contenant amorphe. 
23. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 
142.
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L’immeuble, représentation spéculaire de l’espace du roman, devient alors une 
forme ouverte qui permet, à la manière de Mondrian, de transformer la simple 




24. René-Maril Albérès, Michel Butor, op. cit., p. 14.
